藏北那曲，平均海拔4500米以上，被誉为“远不过阿里，苦不过那曲”，全年平均温度只有2.2摄氏度，含氧量不足平原的一半。在这里，一群来自重庆电建的电力建设者正与极限较量，他们辗转千里，雄踞高原。

一条条“电力天路”蜿蜒穿越雪域高原，一座座“电力孤岛”顺利接入电网系统，一盏盏昏黄油灯被明亮的电灯取代，一个个偏远县乡告别了落后面貌......光明与希望，随着输电线路的延伸，照亮了这片广袤的雪域大地。

雄踞高原的决心

“头痛、失眠、呼吸困难”，这是每个初到那曲的电力建设者必须经历的第一道关卡。每走三步便要驻足，扶膝大口喘气，活像一尾被抛上岸的鱼。“这里的空气像是被稀释过的稀粥，永远喝不饱。”技术员杨程程在日记里这样写道。

在那曲，人和机器都难逃高原反应的考验。“原本几分钟就能完成的工作，在这里至少要半个小时。”项目经理肖凯血氧仪上无情地显示着88%的数值，在平原地区或许已经紧急送医，但在这里却成了建设者们的常态。深夜，头痛像一把钝刀在头骨内反复敲击，他躺在床上数着自己的心跳，“咚、咚、咚”，每一声都沉重地敲击着胸腔。

在那曲，稀薄的空气不仅让呼吸变得艰难，连大脑的计算速度都似乎被拖慢。这样的环境下开展精度要求极高的线路路径复测显得格外艰难——GPS定位需达到厘米级，全站仪角度测量精度须在秒级范围内，精度要求误差在分毫间。“图纸上的一个点，在这里可能要绕行几公里，反复攀爬验证，有时一天只能推进两三个塔位。”测量组组长嗓音略带沙哑，嘴唇因长时间户外作业略显干燥，手背也留下了日晒的痕迹。

在那曲，建设者们用双脚丈量着每一个规划塔位，为守护脆弱的高原草甸、避开陡峭的碎石坡和隐蔽的冲沟，时常需要调整施工方案。测量时多走的一公里、开挖时多挖的半米冻土、浇筑时多守的一夜火炉，这些看似重复的动作，背后满是对高原的敬重，更凝聚成整条线路在未来数十年中抵御地震、覆冰、风沙等灾害的坚实底气。

“我们的身体可以不适应，但使命必须完成。”肖凯在项目启动会上说这句话时，声音不大，却让在场的每一个人都挺直了腰板，更坚定了攻坚克难的信念。

破晓时分的守望

清晨五点半，天空仍笼罩在靛青色的晨曦中，工地上已人影攒动。当天的“重头戏”，是吊装高达64.4米的最高基塔，计划在今早完成就位。

寂静的高原上，负责吊装的两台起重机像冻僵的巨兽，在寒风中陷入沉默。安全总监吴勇围着起重机已经转了四圈，呼出的气息在空气中凝成白雾。“预热了四十分钟，柴油还是太稠。”他的声音里满是焦急。仪表显示，发动机缸体温度始终达不到启动最低要求的45摄氏度，“滴答、滴答”的时间流逝，不断压缩着既定的吊装窗口期。

生产经理尹智超站在指挥台前，双手撑在铺开的施工图纸上，目光在起重机和进度表之间反复移动。这已经不是机械第一次“冷罢工”，但今天的情况尤为棘手。14号铁塔必须在上午十点前就位，否则将直接影响后续三天的架线跨越施工。

杨程程蹲在第二台起重机旁，按照师父传授的方法仔细检查油路。手指早已经冻得不听使唤，他却依然专注记录着环境温度、机油粘度、预热时间等每一个数据。这是他第一次参与大型设备故障处理，心几乎快跳到了嗓子眼。当发现油管连接处有细微冰渣时，他难掩激动地喊道：“师父！这里可能结冰了！”师父快步走来，用手电筒仔细检查，果然发现油管连接处的保温层有一处破损，柴油在零下低温下局部凝结。但问题远比预想的复杂，即使修复了这处结冰，极端低温下柴油的流动性难题仍未解决。

六点十五分，天空开始泛起鱼肚白。尹智超当机立断：“启动B方案，人工辅助加热+柴油稀释剂双管齐下！”

接下来的场景，成为杨程程高原记忆中最深刻的画面：工人们手持热风枪，如同急诊室里的医生般为机械“抢救”；技术组现场精准调配柴油稀释比例；生产经理统筹协调，将原本计划用于其他工序的移动式加热器临时调来。七点零三分，第一台起重机的发动机终于发出低沉的轰鸣，在清晨静谧的高原上久久回荡。

“在平原，机械是工具；在高原，机械是需要呵护的伙伴。”杨程程在当天的施工日志中郑重写下这句话。

疾风呼啸的那晚

青藏高原的寒风如刀割般刮过，气温骤降至零下15摄氏度。此时，项目部正全力推进一项至关重要的任务——带电跨越输电线路封网作业。作为高原电网建设中难度极高的核心环节，此次作业不仅要应对恶劣环境，更面临着严苛的技术挑战。输电线路需跨越两座山峰，档距达600米，导线离地最低处也有60米高，传统封网方法在这里完全行不通。

项目团队创新采用“双保险渐进式封网法”，即通过使用无人机携带轻型牵引绳飞越山谷后，工人们通过牵引绳逐步拉送更粗的绳索，最终建起一条承载索。这个过程看似简单，实则充满风险：平均风速高达33米/秒，操作人员的心仿佛也随着无人机一起一落。经过三次尝试，无人机终于成功将牵引绳送达对岸。负责拉线作业的工人师傅的手套几次被绳索磨破，手指冻得发紫，却始终没有松开手中的牵引绳。

这次封网作业的亮点不仅在于技术创新，更在于人与技术的完美融合。施工团队开发了一套高原作业智能监测系统，实时监控每位工人的血氧饱和度和心率，一旦数据异常，立即启动应急程序。“我们不仅是建设者，更是彼此的守护者。”安全总监吴勇的话语，道出了团队的初心。作业过程中，系统三次发出预警，有效避免了潜在危险。当最后一段防护网成功完成封闭，夕阳西下，银色的电网被镀上一层金黄，在雪域高原上勾勒出壮丽的轮廓。

11月20日，西藏那曲吉措风电项目220千伏送出工程110千伏线路带电跨越作业顺利完成，该线路也正式成为那曲市首条实现带电跨越施工的电力线路。

该工程不仅实现了当地高海拔复杂地形带电跨越施工的技术突破，更彰显了重庆电建在高原电网建设的过硬实力。带电跨越施工模式可在不影响现有电网运行的前提下推进新线路建设，极大提高了供电可靠性和施工效率，精准适配那曲同类型地域辽阔、气候恶劣、供电稳定性要求高的地区。项目建成后，将有效完善那曲主网结构、提升电网受电能力，破解长期制约当地经济社会发展的电力瓶颈，为高原群众生产生活用电提供坚实保障，让“稳稳的幸福”照亮雪域大地。同时，工程积累的关键技术与实践经验，将为后续高海拔地区复杂电网作业提供重要借鉴。

从山城重庆到雪域高原，跨越的是千山万水，不变的是电力建设者的初心使命与责任担当。重庆电建的建设者们以“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦”的信念，在海拔五千米的高原上战风沙、抗严寒、攻难关，用汗水与坚守架起了渝藏电力帮扶的“连心桥”，用实际行动诠释了新时代建设者的奋斗底色。他们的深情告白，是对这片土地最真挚的热爱；他们用心点亮的灯光，终将成为高原上最温暖的风景，照亮那曲高质量发展的前行之路。